中华人民共和国财政部主管 中国政府采购报社主办 财政部指定政府采购信息发布媒体
当前位置:首页 >> 阳光副刊电子报 >> 九月授衣怀先师

九月授衣怀先师

栏目: 阳光副刊,电子报 时间:2018-07-12 15:14:26 发布:管理员 分享到:
【摘要】

【散文】

九月授衣怀先师

■ 尔雅

先生仿佛是昨天离开我们的。我能感觉到他的温暖的气息,他从从容容走路的样子。这感觉十分清晰,弥漫在我白天的生计里,充盈在我凌乱的房屋中。很多次我以为先生就是坐在我对面的些许虚空上,然而我不知道要向先生说些什么——我能够说些什么呢?

那一年之间,我写了很多文字,但是唯独没有给先生的。怀念先生的文字都是一年前已经写好的,我拿着这些文字向一些朋友说起先生。他们读这些忧郁的篇章,留意的只是它凄美的言辞,然后把预备的恭维送到我的面前,就仿佛他们看得出我的期待。而先生在文字里就显得虚幻起来,最后只留下墨汁的气味。除此之外,我的日子就被炉火、蔬菜、衣服和房子填满了。我准备了足够的笑容、丰富的见闻、精妙的比喻,还有许多甜腻的时尚,把它们送给我的生活,以及生活里的朋友、同事、萍水相逢的人和登高悲秋的人。我在自己的羽毛里满足,在自己的房屋里飞行。我触摸着时光华美温柔的外壳,它们从从容容,仪态万千,从我赴宴归来的迷醉中,从我惺松的睡眠中,从我细滑的手指之间,轻轻地、柔曼地离去了。

有哪些时光是可以剩余的,然后我把它留给先生呢?先生住在天堂,我希望他从此就可以不孤单了;可是天上的乐曲,有哪一支是给先生准备的呢?先生干干净净地来,干干净净地去,然而我写给先生的篇章,至今就剩下那些空洞的辞句。它们消失在风中,飘散到远处,而送行的人,却没有什么诗句可以吟唱,没有什么柳色可以映衬了。我的文字,很多都是先生活着的时候早已写好的,有一部分是先生可以看得到的,当然先生很快乐。我记得他快乐的表情,但那只是他快乐的一小部分,更多的部分是为了我们。有几篇是先生没有看到的,因为那时候他已被疾病所困。之后先生默默地、纯净地去了天堂。我把后面的文字作了纸幡,我相信先生是可以看得到的,而且先生的快乐依旧是活着的时候就预备好的。

之后这一年我就没有给先生的文字和光阴了。我时时地想起先生,在夜里还能看见先生,但是在早晨起来,在流水的声音和太阳升起的道路上,却找不到先生。流水为自己,道路为别人。我戴好眼镜,穿好衣服,走在另外的光线里,走在别人的大路上;我在流行的音乐里清洗蔬菜,给爱人和朋友们准备晚餐;我在变化的天气里喝水穿衣,预防空气里的细菌和尘埃;我在夜晚睡眠,在白昼吃饭;我具体、简单而透明。

然而先生肯定是不会责备我的。他一生如此。他一生没有要别人做些什么。他只是在认为有谁会像鸟一样飞翔的时候,把自己的善与美、真与爱交给他,把自己节约的光阴赠给他,这就是他的全部了。至于悲伤,他从来以为就是他自己的,是绝不可以让别人承受的。他的一生,实际上也承受了风俗与生活强加于他的很多,但他把它们小心翼翼地埋葬了。它们在他的心里霉烂,而他在无人的夜晚承受霉烂的气味。他把光明与早晨给了别人,把黑暗与夜晚留给自己。因为光芒是好的,被光芒所照亮的人是有福的。其实先生若肯留一点给自己,他至少可以有一段朴素的日子。譬如他可以吃简单的面食,可以喝一杯热水,可以读一点自己喜欢的书,写一点自己渴望的文字。我曾经想为先生募捐,曾经想劝说先生进药。事实上从那年7月开始,先生就拒绝吃药了。但是我没有做到,我显得虚伪而无能。但是以先生的一生,他不会同意这样的方式。他一生克己,从不做他认为奢侈和有赖于别人的事。先生离去的夜晚我也没有在他面前。那是多么轻盈的肉体啊,没有任何的抗争,充满了寂寞与纯净!先生只是在等待最后一缕风的到来,然后他就可以乘着它们,从他的到最后依旧整洁的炕上离去了。我没有在先生的面前,但是先生是不会责怪我的。在寂寞的天上,先生不会责怪什么人,他一生如此,在天上也是如此。在那里,先生依旧会照亮我们,他把天上的光给我们,他把天上的风与天上的虚空留给自己。

先生离开我们已有经年,在悲哀的深秋,我们的肉体多么苍白。先生的岁月留在那些发黄的信笺上,留在我们生活之外的空白里,留在我尚未到达的舞蹈中。先生注定要离我们越来越远。我在追逐,可我不知道何时可以告慰先生的纯净。我无法说得更多,我只有在这一日,就作为你的一杯酒,作为你的一件衣,作为你的一曲歌,请你在天上舞蹈吧。

先生啊,先生。

(谨以此文,纪念先生逝世20周年。先生姓胡,名宗礼,字泊。生卒年1945-1998,甘肃陇西人,教育家,作家,一生献身教育,泽遍乡野,桃李满天下。诗、书、文俱佳。)

1998年秋初稿,2018年6月改定。

(作者系作家、影视评论家、大学教授。)




本报拥有此文版权,若需转载或复制,请注明来源于中国政府采购报,标注作者,并保持文章的完整性。否则,将追究法律责任。

责任编辑:LIZHENG

本文来源:中国政府采购报第777期第8版
欢迎订阅中国政府采购报

我国政府采购领域第一份“中”字头的专业报纸——《中国政府采购报》已于2010年5月7日正式创刊!

《中国政府采购报》由财政部主管,中国财经报社主办,作为财政部指定的政府采购信息发布媒体,服务政府采购改革,支持政府采购事业,推动政府采购发展是国家和时代赋予《中国政府采购报》的重大使命。

《中国政府采购报》的前身是伴随我国政府采购事业一路同行12年的《中国财经报?政府采购周刊》。《中国政府采购报》以专业的水准、丰富的资讯、及时的报道、权威的影响,与您一起把握和感受中国政府采购发展事业的脉搏与动向。

《中国政府采购报》为国际流行对开大报,精美彩色印刷;每周二、周五出版,每期8个版,全年订价198元,每月定价16.5元,每季定价49.5元。零售每份3元。 可以破月、破季订阅。

欢迎订阅《中国政府采购报》

订阅方式:邮局订阅(请到当地邮局直接订阅)